本文字数｜3084字

建议阅读时间｜10分钟

“我发誓，我会成功的！到时候他们再翻出这条推文，啊哈哈！”

整整十年前，一个为米尔沃尔踢球的17岁少年，在有记忆的互联网上留下了这样的文字。自信总是美好的，哪怕现实无比残酷。2016年，小伙子遭遇了职业生涯第4次劝退；但本赛季，他成为了北伦敦德比舞台的耀眼明星，并有机会帮助阿森纳结束一段漫长的荣耀苦旅。

埃贝雷奇·埃泽逆袭故事的有趣之处，不在于预言本身，而在于预言背后的磨难。

“教室”

“五十米见方的人工草皮，周围全是铁丝网。当年每天放学后，我第一个去的地方就是铁笼。”

这个南伦敦人口中的“铁笼”，是藏匿于格林尼治公寓楼间的小球场。埃泽回忆说，他小时候经常在那里踢到天黑，“因为真的没什么别的事情可做。”傍晚时分，路过现在的铁笼，你仍会看到穿着校服的孩子们混战一团。一个10岁左右的小家伙做完克鲁伊夫转身后远射破门，并扬起下巴喊道：“记住我的名字了吗？”另一个男孩儿穿裆过掉了比自己大几岁的对手，全场一片欢呼。

空间极度狭窄，皮球一直滚动，铁丝网既是无法穿越的障碍，又是反弹的二次机会。在铁笼里，没人在意比分，大家踢球的主要目标是羞辱对手。“必须在最严酷的环境下，将效率提升到最高。”擅长控球、经常在狭小空间里闪转腾挪的埃泽坦陈，自己就是铁笼风格的最佳写照。

阿森纳2025-26赛季群星谱《神枪手》

预售开启

足球学者卡尔·默里表示：“以埃泽为代表的‘铁笼球员’，身上都有一种傲气。哪怕是在最困难的情况下拿球，他们也是无所畏惧。”

现代足球的青训体系，最不需要这些个人主义的东西。埃泽小时候在铁笼里磨练出的盘带技术和杂耍心态，差点成了他的职业生涯绊脚石。9岁那年，埃泽引起了阿森纳球探的注意，对一个支持“枪手”、崇拜亨利的孩子来说，这简直是天大的幸福。但为阿森纳少年队效力4年后，梦想崩塌了。

“我渴望为阿森纳踢球，所以当我被放弃的那一刻，身份认同的一大块就消失了。”看着好友博拉留在阿森纳，自己沦为局外人，埃泽在家哭了整整一周。而接下来几年，又是一系列心理打击。为富勒姆效力两年半后悻悻离开，雷丁不愿提供合同，米尔沃尔不考虑续约，去桑德兰和布里斯托尔城试训接连失败……埃泽一度做好了放弃足球上大学的准备。

这6家俱乐部对埃泽的评价惊人一致：这名球员，看起来不够努力。在数据化的现代足球世界，“努力”经常与跑动距离、冲刺次数、无球跑动挂钩，埃泽的“努力”却体现为对皮球的专注和对美的渴求——这些东西，没法用GPS背心测量。

“我认为自己不需要改变，只需要理解和适应。无论如何，我只想掌控皮球、享受足球。”6次被拒改变不了埃泽的性格，而铁笼足球让他早早具备了韧性。“这是一种能够接受失败、然后从头再来的心态。我不怕犯错，犯到第四次、第五次，就会无限接近成功！”

转折

埃泽足球生涯的转折点，出现在女王公园巡游者，保罗·霍尔、安德鲁·因佩和克里斯·拉姆齐这3名青年队教练，看到了英格兰进攻手身上最宝贵的东西。他们知道，天赋异禀的埃泽不需要成为另一名球员，只需要成为更好版本的自己。

2017-18赛季，19岁的埃泽被QPR租借给英乙球队威科姆，并适应了瞬息万变的比赛节奏与蛮不讲理的身体对抗。20次出场、5次破门，这份答卷足以让他回到伦敦，成为马克·沃伯顿教练帐下的10号球员。“把球交给埃泽，让他自我表达。”2019-20赛季，埃泽在蓝白军团打进14球、助攻8次，英超水晶宫俱乐部决定用1600万英镑将其买下。

对利兹联打进精彩任意球，对谢联连过数人后破门，身披红蓝球衣的埃泽，在英超舞台不断演绎铁笼足球的精华。2021年5月，埃泽入选了英格兰代表队的欧洲杯初选名单，但突如其来的跟腱断裂让他遭受了第7次“拒绝”。2021-22赛季，埃泽只踢了17场正式比赛，但那段时间他完成了心理蜕变，随后每个赛季都能进球上双。

第929期《足球周刊》现货热销中

奥地利教练格拉斯纳接手水晶宫后，埃泽得到了更深层次的理解；与好友奥利塞搭档进攻，则让英格兰国脚变得更加全面与高效。值得一提的是，埃泽还被奥利塞教会了国际象棋，并赢得了一项名人锦标赛冠军。

上赛季奥利塞转会拜仁，埃泽成为了水晶宫唯一的进攻核心，并帮助球队获得了足总杯冠军。今夏夺冠游行时，埃泽穿上了前辈伊恩·赖特的1990足总杯决赛复刻版球衣，“枪手”名宿同样来自南伦敦，同样是在27岁时离开水晶宫、加盟阿森纳。历史的回响，让埃泽的人生迎来了宿命般的必然。

回家

今年夏天，埃泽本来跟“枪手”的北伦敦死敌托特纳姆热刺走得很近，但白纸黑字之前，阿尔特塔一个电话扭转了局面。

在阿森纳主帅眼中，埃泽可以在精密的传控体系里扮演“破局者”。当对手深度回撤、压缩空间时，当厄德高的传球找不到缝隙时，埃泽可以提供另一种解决方案。截至11月最后一个周末对切尔西，埃泽是阿森纳本赛季射门次数最多的球员，而且多数来自看似没有机会的位置。半转身、突破包夹、在禁区边缘抢二点……都是铁笼里练出来的本能。

“我们需要他非常靠近禁区，他在那里待的时间越长，对球队越有利。”阿尔特塔对埃泽的战术定位非常独到，“枪手10号”并非传统意义上的前腰，也不是正牌边锋，而是一个在禁区附近游弋的“机会主义者”，随时准备把“半个机会”变成进球。埃泽本赛季的平均射门距离为17.4码，比在水晶宫时近了将近4码——这并非巧合，而是阿尔特塔的战术用意。

在关键时刻，或者比赛陷入僵局时，埃泽敢于、愿意承担责任，他不会因为队友位置更好而选择传球，也不会因为角度不佳而放弃射门。这种在当代足球环境下非常稀缺的“自私精神”，有时恰是改变比赛走势的关键。而且必须指出的是，埃泽并非浪射型进攻手，场均1.64次射门，1.1次射正，效率相当不俗。

埃泽的前阿森纳青训队友塔约·阿达拉莫拉不久前接受《天空体育》采访时表示：“埃贝雷奇为进球数高兴，更为进球方式而自豪。他一直很在意踢球的美感，这显然是受到了蒂埃里·亨利的影响。”

埃泽表示，自己当年在“铁笼”中并不是最出色的，“只是足够幸运地坚持到了最后”。南伦敦的人口仅占全英格兰的5%，却贡献了超过10%的英超本土球员。桑乔、赫德森-奥多伊、格伊、乔·戈麦斯、埃泽……未来，这份名单还会不断增加。

南伦敦(含东南)人口构成极为复杂，从里士满、金斯顿一路向东，延伸到格林尼治、布罗姆利和贝克斯利，280万居住者来自加勒比、西非、南亚和东欧。贫富分化、种族混居和文化碰撞背后，是一代又一代在狭小空间里长大的孩子。他们踢铁笼足球，不是因为热爱，而是别无选择。恰恰是这种矛盾，孕育出了独特的足球风格，伊恩·赖特就曾将这片区域比喻为“英国的巴西”。

许多足球学者将南伦敦与巴黎郊区(贡献了姆巴佩等8名2018世界杯冠军成员)相提并论，而两地的相似性不仅体现在人口结构上。非正式、无组织、竞争激烈、突破狭小空间……水晶宫主席史蒂夫·帕里什认为南伦敦拥有世界上最顶级的足球人才土壤，埃泽非常同意这样的说法。“这里的天才数量是疯狂的！我认识很多了不起的家伙，后来受困于各种原因，没能成为职业球员。”

除了阿森纳、水晶宫等首都俱乐部在南伦敦早早布局，远在西北的曼城也在这片区域设置了全职球探。每个人都想拥有铁笼球员，但识别天赋和正确培养天赋又是两码事。埃泽的成功，体现了判断与标准之间的互相接纳，而本赛季无比接近成功的阿森纳，花了6000万英镑才重新意识到这点。

本文作者：朱渊(发自伦敦）

本文原载于第928期《足球周刊》

发行日期：2025.12.10

图片源自于网络

2025中国金球奖各奖项候选者名单揭晓

第929期《足球周刊》北京国安

足协杯冠军封面特别版现货热销

附赠国安足协杯冠军海报

《足球周刊》2026年度征订开启

第928期《足球周刊》现货热销中